【法】福楼拜



包法利夫人

 

第十二节

 

  他们恢复了以前的爱情。有时甚至在光天化日之下,艾玛突然写信给他;然后,隔着玻璃窗,她对朱斯坦做个手势,小伙计赶快脱了粗麻布围裙,飞速把信送到于谢堡去。罗多夫来了,她只不过是对他说,她太无聊,丈夫讨厌,日子不晓得怎样打发才好!
  “我有什么办法呢?”有一天,他听得不耐烦了,就喊了起来。
  “啊!只要你肯答应!……”
  她坐在地上,夹在他的两个膝盖之间,贴在两鬓的头发散开了,眼神迷离恍惚。
  “答应什么?”罗多夫问。
  她叹了一口气。
  “我们到别的地方去过日子……随便什么地方……”
  “难道你当真疯了!”他笑着说。“这怎么可能呢?”
  后来,她又旧话重提;他好像没有听懂,并且换了个题目谈。他不明白的是,像恋爱这样简单的事,怎么也会变得这样混乱。她有她的理由,她有她的原因,仿佛给她的恋情火上加了油。
  的确,她的眷恋之情每天都因为对丈夫的厌恶而变得更热烈了。她越是献身给情夫,就越憎恨自己的丈夫;她同罗多夫幽会后,再和夏尔待在一起,就觉得丈夫特别讨厌,指甲特别方方正正,头脑特别笨拙,举止特别粗俗。于是,她外表装出贤妻良母的样子,内心却欲火中烧,思念那个满头黑发、前额晒成褐色、身体强壮、风度洒脱的情夫。他不但是漂亮,而且头脑清楚,经验丰富,感情冲动却又非常强烈!就是为了他,她才精雕细镂地修饰自己的指甲,不遗余力地在皮肤上涂冷霜,在手绢上喷香精。她还戴起手镯、戒指、项链来。为了等他,她在两个碧琉璃大花瓶里插满了玫瑰。她收拾房间,打扮自己,好像妓女在等贵客光临一样。她要女佣人不断地洗衣浆裳;从早到晚,费莉西不能离开厨房。还好小朱斯坦老来和她作伴,看她干活。
  他把胳膊时撑在她烫衣服的长条案板上,贪婪地瞧着他周围的女用衣物:凸纹条格呢裙子,围巾,细布绉领,屁股大、裤脚小、有松紧带的女裤。
  “这干什么用的?”小伙子用手摸摸有衬架支撑的女裙或者搭扣,问道。
  费莉西笑着答道:
  “难道你从来没见过?好像你的老板娘奥默太太从来不穿这些似的!”
  “啊!的确不穿!我是说奥默太太!”
  他又用沉思的语气加了一句:
  “难道她也像你家太太,是位贵妇人?”
  但费莉西看见他老是围着她转,有些不耐烦了。她比他大六岁,而吉约曼先生的男仆特奥多正开始向她求爱。
  “别打搅我!”她挪开浆糊罐说。“你还不如去研碎杏仁呢。你老在女人堆里捣乱,小坏蛋,等你下巴上长了胡子再来吧!”
  “得了,不要生气,我帮你‘擦靴子’去。”
  他立刻从壁炉架上拿下艾玛的鞋子,上面沾满了泥——幽会时沾的泥——他用手—捏,干泥巴就粉碎了,慢慢地弥漫在阳光中。
  “难道你怕弄脱了鞋底!”厨娘说,她自己刷鞋可不那么经心在意,因为太太一看鞋子旧了,就送给她。
  艾玛的衣橱里放了一大堆鞋子,她穿一双,糟蹋一双,夏尔从来不说半句不满的话。
  就是这样,他掏三百法郎买了一条木腿,因为她认为应该送伊波利特一条。木腿内有软木栓子、弹簧关节,是相当复杂的机械,外面还套了一条黑裤子,木脚上穿了一只漆皮鞋。但伊波利特不敢天天用这样漂亮的假腿、就求包法利夫人给他搞一条方便点的。当然,又是医生出钱买了。
  于是,马夫渐渐地恢复了他的工作。大家看见他又像从前一样在村子里跑来跑去,但夏尔只要远远听见石板路上响起了木脚干巴巴的铎铎声,就赶快换一条路走。
  是那个商人勒合先生接受了委托,去订购木腿的;这给他多接近艾玛的机会。他对她谈起巴黎摊贩新摆出来的廉价货、千奇百怪的妇女用品,表现出一片好意,却从不开口讨钱。
  玛看到自己的爱好容易得到满足,也就放松了自己。这样,听说卢昂雨伞店有一根非常漂亮的马鞭,她想买来送给罗多夫。过了一个星期,勒合先生就把马鞭送到她桌子上了。
  但是第二天,他到她家里来,带来了一些发票,共计二百七十法郎,零头不算在内。艾玛拿不出钱来,非常尴尬:写字台的抽屉都是空的;还欠勒斯蒂布杜瓦半个月的工钱,女佣人半年的工资,以及其他债务。而包法利正急着等德罗泽雷先生送诊费来。他每年按照惯例,总是在六月底圣.彼得节前付清帐目的。
  起初,她总算把勒合打发走了;后来,他却不耐烦起来,说是人家逼他要钱,而他的资金短缺.如果收不回一部分现款.他就不得不把她买的货物全都拿走。
  “唉!那就拿走吧!”艾玛说。
  “嗨,这是说得玩的!”他改口说。“其实,我只是舍不得那根马鞭。那么,我去向先生要钱吧!”
  “不!不要找他!”她说。
  “啊!这下我可抓住你了!”勒合心里想。他相信自己有所发现,就走了出去,嘴里习惯地轻轻吹着口哨,并且低声重复说:
  “得了!我们瞧吧!我们瞧吧!”
  她正在想怎么摆脱困难,厨娘走了进来,把一个蓝纸卷筒放在壁炉上,那是“德罗泽雷先生送来的”。艾玛一把抓住,打开一看,筒里有十五个金币。这是还帐的三百法郎。她听见夏尔上楼,就把金币放在抽屉里首,并且锁上。
  三天后,勒合又来了。
  “我有一个办法,”他说;“如果那笔款子你肯……”
  “钱在这里,”她说时把十四个金币放在他手中。
  商人意外得愣住了。于是为了掩饰失望,他又是道歉,又说要帮忙,艾玛都拒绝了。她摸着围裙口袋里找回来的两个辅币,待了几分钟。她打算节省钱来还这笔帐……
  “啊!管它呢!”她一转念,“他不记帐的。”
  除了银头镀金马鞭以外,罗多夫还收到了一个印章,上面刻了一句箴言:真心相爱。另外还有一条披肩,可以作围巾用;最后还有一个雪茄烟匣,和子爵的那个一模一样,就是夏尔在路上捡到、艾玛还保存着的那一个。然而,这些礼物使他丢面子。他拒绝了好几件;她一坚持,罗多夫结果只好收下,但认为她太专横,过分强人所难。她有些稀奇古怪的念头。
  “夜半钟声一响,”她说,“你一定要想我:”要是他承认没有想她,那就会有没完没了的责备,最后总是这句永远不变的话:
  “你爱我吗?”
  “当然,我爱你呀!”他答道。
  “非常爱吗?”
  “当然!”
  “你没有爱过别的女人吗?”
  “你难道以为我当初是童身?”他笑道喊道。
  艾玛哭了,他想方设法安慰她,表明心迹时,夹杂些意义双关的甜言蜜语。
  “唉!这是因为我爱你!”她接着又说,“我爱你爱得生活里不能没有你,你知道吗?有时,爱情的怒火烧得我粉身碎骨,我多么想再见到你。我就问自己:‘他现在在哪里?是不是在同别的女人谈话?她们在对他笑,他朝她们走去……’不:哪一个女人你也不喜欢,对不对?她们有的比我漂亮,但是我呢,我比她们懂得爱情!我是你的女奴,你的情妇!你是我的国王,我的偶像!你真好!你漂亮!你聪明!你能干!”
  这些话他听过多少遍,已经不新鲜了。艾玛和所有的情妇一样,新鲜的魅力和衣服一同脱掉之后,剩下的只是赤棵裸的、单调的热情,没有变化的外形语言。这个男人虽然是情场老手,却不知道相同的外形可以表达不同的内心。因为他听过卖淫的放荡女人说过同样的话,就不相信艾玛的真诚了;他想,夸张的语言掩盖着庸俗的感情,听的时候要打折扣;正如充实的心灵有时也会流露出空洞的比喻一样,因为人从来不能准确无误地说出自己的需要、观念、痛苦,而人的语言只像走江湖卖艺人耍猴戏时敲打的破锣,哪能妄想感动天上的星辰呢?
  但是罗多夫像一个旁观者那样清醒,而不像一个当局者那样迷恋,他发现这种爱情中,还有等待他开发的乐趣。他认为羞耻之心碍手碍脚。他就对她毫不客气。他要使她变得卑躬屈膝,腐化堕落。她对他是一片痴情,拜倒得五体投地,自己也神魂颠倒,陷入一个极乐的深渊;她的灵魂沉醉其中,越陷越深,无法自拔,好像克拉伦斯公爵宁愿淹死在酒桶里一样。包法利夫人淫荡成了习惯,结果连姿态也变了。她的目光越来越大胆放肆,说话越来越无所顾忌;她甚至满不在乎同罗多夫先生一起散步,嘴里还叼着一根香烟,“根本不把别人放在眼里”。有一天,她走下燕子号班车,穿了一件男式紧身背心,结果,本来不信闲言碎语的人,也不得不相信了。包法利奶奶和丈夫大闹一场之后,躲到儿子家里来,见了媳妇这等模样,简直气得要命。另外还有很多事也不顺她的心:首先,夏尔没有听她的话,不许媳妇看小说;其次,她不喜欢“这一套管家的办法”;她居然指手划脚,尤其是有一回,她管到费莉西头上,两人就闹起来了。
  原来是头一天晚上,包法利奶奶经过走廊的时候,意外地发现费莉西和一个男人在一起。那人长着褐色连鬓胡子,大约四十岁左右,一听见她的脚步声,就赶快从厨房里溜走了。艾玛一听这话,笑了起来,老奶奶却生了气,说什么除非自己不规矩,否则,总得要求佣人规规矩矩才是。
  “你是哪个世界的人?”媳妇说话太不礼貌,气得婆婆张口就 问,她是不是在为自己护短。
  “出去!”媳妇跳起来说。
  “艾玛!……妈妈!……”夏尔大声喊叫,想要两边熄熄火气。
  但是两个女人都气得跑掉了。艾玛顿着脚,翻来复去地说:
  “啊!乡巴佬!真土气!”
  夏尔跑到母亲那里;她正气得六神无主,结结巴巴地说:
  “蛮不讲理、杨花水性的东西!真不知道坏到什么程度!”
  她要马上就走,如果媳妇不来赔礼的话。于是夏尔又跑到妻子面前,求她让步,他甚至下了跪。
  她最后总算答应了:“好吧!我去。”
  的确,她像个侯爵夫人似的伸出手来,对婆婆说:
  “对不起,夫人。”
  然后,艾玛回到楼上房里,伏在床上,把头埋在枕头底下,像个孩子似地哭了起来。
  她和罗多夫商量过,临时出了什么事,她就在百叶窗上贴一张白纸条,如果碰巧他在荣镇,看见暗号,就到屋后的小巷子里会面。艾玛贴了白纸,等了三刻钟,忽然望见罗多夫在菜场角上。她想打开窗子喊他,可是他已经不见了。她又失望地扑到床上。还好没过多久,她似乎听到人行道上有脚步声。没有问题,一定是他。她下了楼梯,走出院子。他在门外。她扑到他怀里。
  “小心!”他说。
  “啊!你晓得就好了!”她答道。于是她就讲了起来,讲得太急,前言不对后语,又夸大其辞,还捏造了不少事实,加油加酱,罗罗嗦嗦,结果他听不出个名堂来。
  “得了,我可怜的天使,不要怕,看开些,忍耐点!”
  “可是我已经忍耐了四年,吃了四年的苦!……像我们这样的爱情,有什么不可以拿到光天化日之下去的!他们老是折磨我。我再也忍受不了了!救救我吧!”
  她紧紧地贴在他身上。她的眼睛里充满了眼泪,闪闪发光,好像波浪下的火焰;她的胸脯气喘吁吁,上下起伏。他从来没有这样爱过她,结果他也没了主意,反而问她:
  “那该怎么办呢?你想该怎么办?”
  “把我带走!”她叫起来,“抢走也行!……唉!我求你啦!”
  她冲到他的嘴边,仿佛一吻嘴唇,就可以出其不意地抓住嘴里吐出来的同意一样。
  “不过……”罗多夫回答说。
  “什么?”
  “你的女儿呢?”
  她考虑了几分钟,然后答道:
  “只好把她带走了,真倒霉!”
  “居然有这种女人!”他心里想,看着她走了。
  她刚刚溜进了花园。因为有人喊她。
  后来几天,包法利奶奶觉得非常奇怪:媳妇似乎前后判若两人。的确,艾玛表现得更和顺了,有时甚至尊重得过了头,居然问婆婆腌黄瓜有什么诀窍。
  这是不是更容易瞒人耳目?还是她想吃苦就要吃到头,在苦尽甘来之前,她要以苦为乐?其实,她并没有这种深谋远虑;她不过是提前沉醉在即将来到的幸福中而已。这是她和罗多夫谈不完的话题。她靠着他的肩头,悄悄地说:
  “咳!等到我们上了邮车!……你想过没有?这可能吗?我总觉得,等我感到车子要出发了,那真像是坐上了气球,就要飞上九霄云外一样。你知道我在扳着手指头算日子吗?……你呢?”
  包法利夫人从来没有像现在这样漂亮;她具有一种说不出的美,那是心花怒放、热情奔流、胜利在望的结果,那是内心世界和外部世界协调一致的产物。她的贪心、她的痛苦、寻欢作乐的经验、还有永不褪色的幻想,使她一步一步地发展,就像肥料、风雨、阳光培植了花朵一样,最后,她的天生丽质从大自然中吸收了丰富的营养,也像鲜花一般盛开。她的眼皮似乎是造化特钟灵秀。包藏着脉脉含情的秋波和闪闪发亮的明眸;而她一呼吸,小巧玲珑的鼻孔就张大了,丰满的嘴唇微微翘起,朦朦胧胧的寒毛在嘴角上投下了一点阴影。人家会以为是一个偷香窃玉的高手,在她的后颈窝挽起了—个螺髻;头发随随便便盘成一团,可以根据翻云覆雨的需要,天天把发髻解开。她的声音现在更加温柔,听来有如微波荡漾,她的腰身看来好似细浪起伏;甚至她裙子的绉褶,她弓形的脚背,也能引人入胜,使人想入非非。夏尔又回到了燕尔新婚的日子。觉得新娘令人销魂失魄,简直消受不了。
  他半夜回来的时候,总不敢吵醒她。过夜的瓷器灯在天花板上投了一圈颤抖的光线;小摇篮的帐子放下了,看来好像一间白色的小房子,在床边的暗影中,更显得鼓鼓的。夏尔瞧瞧帐子。他仿佛听见女儿轻微的呼吸声。她现在正在长大,每一个季节都会很快地带来一点进展。他已经看见她傍晚放学回家,满脸笑容,衣服袖子上沾满了墨水,胳膊上还挎着她的小篮子。以后她还得进寄宿学校,这要花很多钱,怎么办呢?于是他沉思了。他打算在附近租一小块田地,他每天早上出诊的时候,可以顺便管管田产。他要节省开支,省下来的钱存进储蓄所;然后他要买股票,随便哪家的股票都行;再说,看病的人会多起来。他这样算计,因为他要贝尔特受到良好的教育,会有才能,会弹钢琴。啊:等她到了十五岁,像她母亲一样在夏天戴起大草帽来,那是多么好看!远远看来,人家还会以为她们是两姐妹呢。他想象她夜晚待在父母身边,在灯光下做活计;她会为他绣拖鞋;她会料理家务;她会使整个房子像她一祥可爱,一样快活。最后,他们要为她成家而操心;要为她挑一个可靠的好丈夫;他会使她幸福;并且永远幸福。
  艾玛并没有睡着,她只是假装在睡;等到他在她身边昏昏入睡的时候,她却醒着做梦。
  四匹快马加鞭,一个星期来拉着她的车子,奔向一个新的国土,他们一去就不复返了。他们走呀,走呀,紧紧抱在一起,紧紧闭住嘴唇。马车时常跑上山顶,俯瞰着一座富丽堂皇的城市,城里有圆圆的屋顶,桥梁,船只,成林的柠檬树,白色大理石的教堂,钟楼的尖顶上还有长颈鹳鸟筑的巢。大家在石板路上从容不迫地走着,地上摆着一束束的鲜花,献花的女郎穿着鲜红的胸衣。听得见钟声叮当,骡子嘶鸣,六弦琴如怨如诉,喷泉水淅淅沥沥,水沫四溅,使堆成金字塔的水果滋润新鲜,喷水池上的白色雕像也笑容可掬。然后,一天傍晚,他们到了一个渔村,沿着悬崖峭壁,在一排茅屋前,晾着棕色的渔网。他们就在这里住了下来,住在大海边上,海湾深处,一所矮小的平顶房子里,房顶上还有一棵棕榈树遮荫。他们驾着一叶扁舟出游,他们在摇晃的吊床里休息;生活像他们穿的丝绸衣服一样轻松方便,像他们欣赏的良宵美景一样温暖,而且星光灿烂。不过,她给自己设想的未来一望无际,却没有涌现出任何与众不同的特点;每天都光彩夺目,都像汹涌澎湃的波浪,都与辽阔无边、融洽无间的蓝天和阳光融合为一。
  可惜,小孩在摇篮里咳嗽起来,或者是包法利的鼾声更响了,吵得艾玛直到清晨方才睡着,那时,曙光已经照在玻璃窗上,小朱斯坦已经在广场上卸下药房的窗板。
  她把勒合先生找来,对他说:
  “我要买一件披风,一件大披风,大翻领,加衬里的。”
  “你要出门?”他问道。
  “不!不过……这没关系,我交托给你了,行不行?还要赶快。”
  他鞠了一个躬。
  “我还要买一个箱子……”她接着说,“不要太重……要轻便的。”
  “好,好,我明白,大约九十二公分长,五十公分宽,现在都做这个尺码的。”
  “还要一个旅行袋。”
  “肯定,”勒合心里想,“这两口子吵架了。”
  “拿去,”包法利夫人把金表从腰带上解下来说,“就用这个抵帐。”
  可是商人叫了起来,说她这样就不对了;他们是老相识;难道他还信不过她?怎么这样小孩子气!但她坚持,至少也要他把表链子带走,勒合把链子装进衣袋,已经要走了,她又把他喊了回来。
  “东西都留在你铺子里。至于披风(她似乎在考虑),也不用拿来;不过,你把裁缝的地址告诉我,叫他做好等我来取。”
  他们打算下个月私奔。她离开荣镇,假装去卢昂买东西。罗多夫先订好马车座位,办好护照,甚至写信到巴黎去。包一辆驿车直达马赛,再在马赛买一辆敞篷四轮马车,继续不停地走上去热那亚的路。她可以小心地把行李送到勒合那里,再直接装上燕子号班车,免得引起别人疑心;大家从来都不提孩子的问题。罗多夫是避而不谈;她也许想不到这上头来。
  他说还要两个星期才能办完他的事情;过了一个星期,他还是说要两个星期,后来又说病了;然后又要出门,八月就这样过去了,七拖八拖之后,到底决定九月四日星期一私奔,不再改期了。
  终于到了星期六,私奔的前两天。
  罗多夫在晚上来了,到得比平常早。
  “都准备好了吧?”她问道
  “好了。”
  于是他们围着花坛走了一圈,走到平台旁边,在靠墙的石井栏上坐下。
  “你怎么不高兴?”艾玛说。
  “没有,你为什么问?”
  但是他瞧着她,眼光有点异样,有点温存。
  “是不是舍不得走?”她接着说,“丢不下旧情?忘不了过去的生活?啊!我明白了……可是我呀,我在世上无牵无挂!你就是我的一切!因此,我也要成为你的一切,我就是你的家庭,你的祖国;我会照料你,我会爱你。”
  “你是多么可爱!”他把她抱在怀里说。
  “当真?”她心荡神怡地笑着说。“你爱我吗?你发个誓!”
  “我爱你吗!我爱你吗!我爱你爱得不得了,我心爱的人!”
  月亮又圆又红,从草原尽头的地平线上升起。它很快升到杨树的枝桠之间,树叶像一张到处是窟窿的黑幕,使人看不清它的真面目。后来,光辉灿烂的月亮又上升到没有一片云的天空;那时,它才放慢速度,在河里撒下一个银影,化为无数星辰;这道颤抖的银光似乎一直钻入河底,好像一条满身鳞甲闪闪发亮的无头蛇。月影又像一个巨大的枝形蜡烛台,从上面不断地流下一串串溶成液体的金钢钻。温柔的夜色平铺在他们周围;树叶变成了一片片阴影。艾玛的眼睛半开半闭,她深深地叹息,深深地呼吸着吹过的凉风。他们两人都不说话,已经失落在侵入他们心灵的美梦中。往日的似水柔情又悄悄地涌上他们的心头,软绵绵的,好像山梅花醉人的香气,并且在他们的回忆中留下了影子,比一动不动的柳树铺在草地上的影子更广阔,更忧郁。时常有刺猬或黄鼠狼夜间出来捕捉猎物,闹得树叶簌簌响,有时又听得到一个熟透了的桃子自动地从墙边的树上掉下来。
  “啊!多美的夜晚!”罗多夫说。
  “以后还有呢!”艾玛答道。她又仿佛自言自语似的说:“是的,旅行多美呵!……然而,我为什么觉得惆怅?难道是害怕未知的……还是要改变生活习惯的影响……或者是……?不,这是太幸福的结果!我多脆弱,对不对?原谅我吧!”
  “时间还来得及!”他喊道。“考虑考虑,你说不定会后悔的。”
  “决不会!”她冲动地答道。然后她又靠近他说:“有什么可怕的呢?沙漠、海洋、悬崖峭壁,只要和你一道,我都敢闯。只要我们在一起生活,那就一天比一天拥抱得更紧,更圆满!没有什么可以打扰我们的。不用担心,不用怕困难!我们两个人,什么都是我们两个人的,就这样天长地久……你说话呀,回答我呀。”
  他机械地有问必答:“是的……是的。”她用乎摸他的头发,虽然大颗眼泪往下流,还是用孩子般的声音重复说:
  “罗多夫!罗多夫!……啊!罗多夫,亲爱的小罗多夫!”
  夜半钟声响了。
  他站起来要走;这好像是他们私奔的暗号,艾玛忽然露出了快活的神气:
  “护照办好了?”
  “是的。”
  “没忘记什么吧?”
  “没有。”
  “你敢肯定?”
  “肯定。”“
  你是在普罗旺斯旅馆等我,对不对?……中午?”
  他点点头。
  “好,明天见!”艾玛最后亲亲他说。
  她瞧着他走了。
  他没有转过头来。她又追上去,弯腰站在水边的乱草丛中。
  “明天见!”她大声喊道。
  他已经到了河对岸,很快走上了草原。几分钟后,罗多夫站住了。看见她雪白的衣裳像幽灵似的渐渐消失在黑暗中,他感到心跳得厉害,连忙靠住一棵树,免得跌倒。
  “我多么糊涂!”他赌了一个难听的咒之后说。“没关系,她是个漂亮的情妇!”
  于是艾玛的美丽、恋爱的欢乐,一下又都涌上他的心头。起先他还心软,后来就反感了。
  “话说到头,”他指手划脚地喊道,“我不能够离乡背井,还得背个孩子的包袱呀!”
  他又自言自语,免得决心动摇。
  “再说,还有麻烦,开销……啊!不,不,一千个不!谁干这种傻事!”