飞天文学网,笔下文学,你永远的心灵家园! 繁體中文 网站地图

您现在的位置:笔下文学 >> 文化中国 >> 醉看明星 >> 内容

林青霞画传

时间:2010-3-25 7:38:18 点击:4064


序美丽便是沧桑(图)

  提笔开始写这本书时,是2004年11月3日,正是林青霞的50岁生日。  5天之后,是我42周岁生日。我和林青霞一样出生在深秋时节,一样属于天蝎座。这似乎是一种巧合,也是一种缘分。  窗外,广州的深秋罩着一层浓浓的灰雾,太阳懒洋洋的,如同一个人走过青春走过热情走过辉煌之后写满了沧桑。动笔之前,去九寨沟游玩了几天,那灵秀的山水,还深深在印在脑际,现在又开始游历另一种灵秀,感受另一种风景,灵魂深处的激荡,很难用笔墨形容。在人生的秋天游览另一个人的人生,有一种透彻的领悟,亦有一种超然的豁达。  林青霞,一道与美丽同行的风景,美丽的背后,书写的是历史的沧桑。  对于一个女人来说,美丽50年,几乎是一项纪录。  同是演艺人员,阮玲玉曾经美丽,林黛曾经美丽,玛蒂莲·梦露亦曾经美丽。她们的美丽之所以令人铭心刻骨,正是因为这美丽的背后,写满了沧桑。她们的美丽之所以成为永恒的风景,却是因为她们在青春最璀灿耀目的时候,悄然而逝。时间将美丽凝固在人们的记忆之中,也凝固在永远的怀念之中。  林青霞美丽背后同样写满沧桑,可她创造了50年美丽不衰的神话。  有人说,林青霞之所以是影坛神话,是因为她在西门町那条古老的街上被星探发现,然后迅速红得发紫,然后屹立影坛20年,这种现象在中外影坛几乎就是绝唱。日本著名影星山口百惠,仅仅在22岁就息影了,如果她继续演下去,结局会如何,实在是一个未知数。当年曾经红极一时,目前仍然拼杀于影视圈中的,确实不乏其人。人们客气一点,说他们是宝刀未老,私下里,几乎没有人不联想到壮士暮年这样的语句。  林青霞的美丽,恐怕还不仅在于她的外表,她的好运以及她在影坛所创造的成就。假如没有美丽背后的沧桑,没有千帆过尽病木逢春的结局,林青霞神话,便可能显得单薄而又苍白。  美学是一门残酷的学问。美需要突出,美也需要衬托。美或许就是一种强烈的反差。  笔者之所以写这本书,并非单纯想回顾林青霞作为一名出色的演艺人员所走过的人生道路,更不想做成一本普通的传记体文字,而是想透过她的演艺人生,从美学意义上探讨美丽永存的秘密。同时,笔者还希望透过林青霞的星途情途,突现她作为普通人那并不普通的心理成长轨迹,使后来者获得某种领悟。  基于此,笔者并不希望有人将此当成一本人生传奇来读,更不希望读者误以为是在罗列一些关于明星的八卦新闻。  如果林青霞能够成为一面镜子,令每一个人照出自己的影子,将是笔者最大的欣慰。      黄晓阳       2004年11月于广州


第一章  天蝎女孩蔗乡降生的婉约才女(1)-(图)

1954年11月3日,未来的影后林青霞,出生在嘉义县位于台湾西南部,大林镇  50年代中期,是台湾历史上最困难的时期之一。几年前,‖国 . 民 . 党‖从大陆撤退的时候,带去了数百万人口,而那些达官贵人们,随身带去了大量硬通货。一夜之间,小小宝岛之上,人口倍翻,物质锐减,物价飞涨。原驻在岛上的农民,瞬息间破产了,而跟随‖国 . 民 . 党‖来到岛上的中下级军官以及普通士兵,成了超级贫民,散布于全岛各个乡村之中,又在军营旁边盖起了一些简易的房屋,将退役军人以及家属安置其中。这类居民点建在穷乡僻壤,为了方便,不得不取名,有些叫荣民新村,也有些叫社团新村。这些名字是官方取的,居民们私下里,给所有的这类村寨取了一个统一的名字,叫眷村。顾名思义,这是军官家眷所组成的村子。  林青霞便出生在台湾数百个眷村中的一个:嘉义县大林镇社团新村。  嘉义县位于台湾西南部,大林镇处于嘉义县的最北端,主要经济作物是甘蔗。1954年11月3日,未来的影后林青霞,出生在这个山青水秀,被浓浓的蔗汁甜味浸泡着的小村。  林青霞的父亲林维良,出生于山东莱西,幼时接受私塾教育,后毕业于北平医学院,踏入社会之际,正是全民抗日之时,林维良怀抱一腔报国之志,毅然从戎,成为‖国 . 民 . 党‖军队中的一名下士军医。几年后,林维良认识同在军队后勤处制作被服的山东老乡麻兰英。麻兰英是山东青岛姑娘,身材高大,相貌秀美,性格豪爽。老乡相见,本就有格外的好感,何况麻兰英美丽善良,活泼可爱,林维良顿时暗生情愫。在麻兰英的眼里,林军医英俊儒雅,学问精深,军服外套着白大褂,说不出的潇洒。爱情的种子,就这样种在了两颗心中。  那毕竟是一个特殊的时代,自由恋爱并不普及。彼此虽然相爱,却又没有胆量说出来,更怕战友们说抗战还没有胜利,一心只顾着自己的个人私事。后勤处长非常欣赏林维良,同样非常喜欢麻兰英。在他的眼里,这两人简直就是金童玉女,才子佳人。他从中牵了一根红线,促成了一段美妙姻缘。  婚后不久,他们有了爱情的结晶,是一个可爱的女儿。可这孩子来得似乎不是时候,刚刚出生,‖国 . 民 . 党‖便开始大撤退,两人不得不狠下心来,将女儿林莉交给林维良的弟弟,然后跟随部队匆匆而去。没料到,这一别就是30多年,直到1987年,几经辗转,林维良夫妇才找到早已为人母的女儿。  在台湾怀上第二胎时,思女心切的林麻兰英,便希望自己怀的是个女儿,结果为林青霞生了一个哥哥。待怀了第三胎,她再一次满怀期待,这次如愿以偿。此时,林维良夫妇已经退役,丈夫在眷村开了一间小小的诊所,妻子则在家中重操旧业,从乡邻中接一些女红回家来做,以补贴家用。眷村的房子是临时性建筑,一幢一幢地排着,所有的规格全都一样。一个家庭,只有一间卧室加一间厨房,全村共用一口机井,井口就在林家门前。林青霞没有出生之前,一家三口挤在一间小小的房子里,日子虽然艰苦,还算过得去。待到青霞出生,家庭的负担更重了。尤其是青霞的妹妹丽霞出生后,房子不够住了,经济状况更是每况愈下。  林青霞出名后,曾回到大林镇的旧屋。在她的印象中,旧屋是很大的,那张大床尤其大得自己难以想象,不然,也不可能一家五口挤在那么一张床上。可这次回来,她突然发现,旧屋原来是如此狭小破败,印象中的那张大床,竟然是如此的小。她在床上坐下来,伸手在床沿边拍了拍,说,这床不大嘛。此时看到这屋这床,她甚至无法想象,当初自己一家人是怎样生活的。  一切和自己记忆中的都不相同。  林青霞记忆中的童年,十分快乐。她整天和一帮小伙伴们赤足在田间玩耍。春天里,万物皆绿,田间地头,开满了五颜六色的花朵。她是一个爱花的女孩,爱到了见到花便忍不住摘下来,送进自己的口里。母亲常常开玩笑地说她前世是花痴,不然不会如此爱花。每当此时,父亲便对母亲说,这还不都是你的遗传?当年,部队每到一个地方扎营,你都要跑到山上去采回一大束花,摆在自己的床头。妻子反唇相讥,说,孩子接受的是你的遗传才对,你看看他们,一个个成了诗迷。每当母亲说这话时,小青霞便会非常认真地予以纠正,说哥哥迷的是古诗,她喜欢的是词而不是诗,而且,严格说来,她并不是所有词都喜欢,主要是喜欢婉约词。


第一章  天蝎女孩蔗乡降生的婉约才女(2)-(图)

林青霞,小时候哭起来便没完没了   

  仅从外表看,林青霞怎么都不是一个婉约的人。但如果走进她的内心深处,便可以看到,她的婉约,是从骨子里透出来的。这很可能同天蝎座那爱幻想的天性有关,更与幼年时父亲严格的教育有关。打从青霞记事起,便开始接触古诗词,童年的记忆,几乎被父亲督促他们兄妹背古诗词这样的事填满。林青霞甚至并不能完全理解诗词中的含义,却对诸如“杨柳岸,晓风残月”以及“知否知否,应是红肥绿瘦”那样的婉约意境迷之甚深。林维良大概没有料到,女儿骨子的精髓是婉约的,这些婉约词,强化了她的婉约性格。日后,她恋爱时那种缠绵的情感,执着的追求,无不透着婉约之风。  情感深处的婉约,既是林青霞美丽的源头,也是林青霞情感沧桑的源头。这很可能是天蝎座的人与生俱来的属性。  不知那些星相大师们的星相分析缘于何处。可具体到林青霞身上,将季节的特点同她个人的性格进行一番比较,确实是一件极其有趣的事。  仲秋时节,自然世界刚刚经历了夏天浓烈的释放,开始收敛自己的羽翼,渐渐变得含蓄起来。但含蓄的是外表,并非内心。内心深处,色彩的层次更加多样鲜明。春天是青山绿水,秋天却是彩山彩水,绚烂而又炽烈。同时,秋天之后毕竟是严冬,美丽之外,又增加了一层秋愁,婉约之中,暗含一层怅惘,脆弱于是成为一种内在的回旋。如果将自然比喻成一个人,那么,这个人的外表,绝对不可能有夏天的火热和‖激‖情‖,更不会有流露于表的奔放豪迈,暖暖的外表包裹之中,有一层冷冷的霞霭,而内心的丰富多变,却是其他任何季节所无法比拟的,多愁善感以及耽于幻想,也便成为其性格的主体。  如果用这一切来概括林青霞的性格,我们发现,竟然是超乎想象的一致。  林青霞性格中多愁善感以及脆弱的一面,幼年时便已现出端倪,最具体的表现,便是她从小便是一个爱哭的孩子。林青霞回忆说,她小时候哭起来便没完没了,一哭便是一两个钟头,无论谁来劝谁来哄,都没用。  为了治住女儿的哭病,林麻兰英可算是煞费苦心。  上小学二年级的一天,林青霞在学校里受了委屈,跨出校门便开始哭,一直哭到家里,还无法停止。林麻兰英最初是想方设法劝她哄她,后来发现这种方法在女儿身上根本不起作用,气愤至极,便动手打她。可打仍然没有效果,林麻兰英不得不改变战略,从墙角拖出一条麻袋,声色俱厉地对女儿说,你再哭,我就把你装起来。这方法灵了,小青霞一见那黑黑的脏麻袋,很害怕,哭声顿时止住。  以后,只要女儿哭,林麻兰英便会拖出那条麻袋。时间一长,麻袋也失去了效用。小青霞大概觉得,母亲只是拿这东西吓吓自己,并不会真的将她装进去。后来,母亲再拿麻袋吓她的时候,她不再害怕了,照哭不误。有一次,林母终于咬了咬牙,在女儿哭得没完没了的时候,一把将她提起来,顺手便往麻袋里塞。母亲真的要将自己装进麻袋中,林青霞吓坏了,拼命地向母亲求饶。可母亲哪里肯依?硬是将她塞了进去。林青霞在麻袋里又蹦又跳,大哭大闹。母亲见这种方法仍然治不了她,着实恼了,提起麻袋,一边向外走一边说,你要是再哭,我就把你丢到井里去。  身在麻袋中的小青霞,能够感受到自己被母亲提了起来,也知道母亲正在向门口的水井边走去。隔壁有一户人家的鸡不小心掉进井里,结果淹死了,这是小青霞亲眼经历的第一次死亡。后来,又有一只小猪失足掉进去淹死了。从那时起,她便朦朦胧胧地意识到,水井是一个非常可怕的地方,能够令生命消失无形。现在,得知母亲要将自己扔进井里,她简直吓得灵魂出窍,不敢再哭了。  这个治哭偏方十分管用,从此以后,只要小青霞的眼眶中有了泪意,林麻兰英便向女儿猛瞪一眼,又向门外的井口望上一眼,小青霞便会乖乖地将眼泪生生地忍回去。  好哭的毛病确实是治好了。可日后,青霞的性格越来越内向,除了与她的天蝎座有关之外,很难说与这段经历没有任何一点关系。


第一章  天蝎女孩牵着爸爸的大拇指走过乡野(1)-(图)

兄妹合影  乡村是孩子们的乐园。两个‖成‖人‖坐在一起聊自己的童年,一个出生于都市,一个出生于乡村。生活的清贫艰苦,永远都会属于乡村出生的那个孩子,同时,也是这个乡村出生的孩子,获得的童年乐趣,会远远多于都市出生的那个。  青霞三岁时,妹妹丽霞出生了。如果将两个女儿都留在身边,林麻兰英根本不能干活了。于是,林青霞被送进了幼稚园,其实那算起来,恐怕只能算是一个儿童托管处,里面既有三岁的孩子,也有十来岁的。幼稚园里只有一个姓陈的戴眼镜的女老师,这个陈老师很喜欢画画,也喜欢唱歌,她常常将孩子们带到野外去写生,一会儿是小溪边,一会儿是水库旁,以至于有一段时间,林青霞对画画充满了兴趣。与其说她是喜欢上了画画,不如说,她是喜欢大自然,喜欢陈老师这种让孩子亲近自然的教学方式。每到出外写生的日子,总是林青霞最快乐的时候,她会摘一些野花,扎成花环戴在头上,然后按照老师所教,一笔一画地仔细描绘大自然的美景。同时,她的嘴里还会哼着老师刚刚教会的那首由李淑同填词的歌:    长亭外,古道边,  芳草碧连天。  晚风拂柳笛声残,  夕阳山外山。    唱这首歌的时候,她并不完全理解歌词的含义,只是喜欢那种味道。  小时候的快乐时光还包括和父亲在一起。青霞对父亲是迷恋和崇拜的,与父亲也特别亲近。  在青霞的记忆里,母亲是严厉的,父亲却异常的和蔼可亲,从来都不舍得打女儿一下。只有一次例外。  那次,青霞在外面淘气,和一位小朋友打架。青霞虽然长得瘦,力气却大,上去又是打又是扯,结果,把那个小朋友的衣服给扯破了。说起来,这事也不能全怪青霞,那时候大家都穷,一件衣服要穿好几代人,缝了又缝补了又补,纱线早已经腐了,哪里经得起拉扯?一件新衣服,需要好大一笔钱,对方的家长自然不肯放过青霞,找上门来了。  林维良在社团新村是一个非常有威望的人,没想到女儿却给自己惹下了这样的麻烦。为了使事情平息,他不得不忍痛掏出一笔钱,赔偿了事。事情是平息了,可林维良心中的气顺不过来。这笔钱不算是小数目,妻子帮人缝衣服,需要大半个月才能赚回来。  林青霞也知道自己这次祸闯大了,见父亲一脸恼怒地跨进门来,她便作好了应对的准备。父亲走向她,突然举起手。还没待那大手落下,她灵巧地一转身,滚到了床上。林维良一巴掌落了空,立即又挥起了手,向躲在床上的女儿打过去。林青霞再次滚动身子,躲到了床的最里面,用被子紧紧地将自己裹住。父亲在床的边沿挥了几下手,根本打不到她。  从女儿的表情中,林维良既看到了恐惧,也看到了后悔。他意识到教育女儿的目的已经达到,便不再准备打她,转身向外走去。没料到林青霞错会了父亲的用意,竟然掀开被子,从床上坐起来,嘻皮笑脸地对父亲说,你打不着我,你打不着我,就气你,气死你。如此一来,林维良被激怒了。就算再爱女儿,作为父亲的威严是必须要维护的,他猛地转过身来,一把掀开床上的被褥,露出床板。又迅速抓住一块床板,轻轻一顶,揭了起来。  林青霞知道一场暴打定难幸免。父亲从没有打过她,他脸上所露出的愤怒,实在令她害怕。她吓呆了,瞪着一双惊恐的眼睛,缩在墙角,瑟瑟发抖。可父亲这一次仍然没有打她。父亲站在她面前,威严地问她,你知道错了吗?她哭着说,知道,我知道。父亲说,那以后还犯不犯?她说,不敢了。父亲说,那好,我记住了你今天说的话,你自己也记住。以后如果再犯,两顿一起打。小青霞连忙说,不了不了,我再也不敢了。父亲说,那好,你出来吧。  林青霞从父亲身边经过时还提心吊胆,安全经过之后,身子才不再发抖,等走出房门,她终于相信自己是逃过一劫了。此时,她不是急于跑开,而是迅速抛开了一切,仿佛什么都没有发生似的,找小朋友们玩去了。


.

  【申明】飞天文学网,笔下文学,许多资源来自网上,供广大同好欣赏学习,并不代表本站观点,版权归原作者所有,如果侵犯到您的权利,敬请告知。
作者:不详 内容来自:网络
共有评论 相关评论
发表我的评论
  • 大名: 登陆后显示大名
  • 内容:
  • 验证码: 看不清楚请点击刷新验证码
  • 飞天文学网 笔下文学(www.ft77.com) ©2004-2018
  • 本站版权所有 All Rights Reserved. 站长:ftwxw@163.com QQ:84362953 京ICP备12001531号