第七部分:人间正道沧桑：何日君再来私人公史(1)
《世纪华人私家相册》丛书缘起 文/师永刚 “世界史即私人史。那些灿若星辰的人神共存于史册的每个角落。他们或在天堂，或在人间，但更多的是在纸上留存。那些比天的神功，传世的奇伟，巨大的暴力，热情的革 . 命，曲折百回的历史，全写满了不同的名字。每个名字都是一截历史的表情，人的脸孔与想像力，成为我们接近他们的依据。我们会从这些人的呼吸中找到那个年代的呼吸，甚至以瑾他的方式想像那个年代。不论那是一段野史、清史、正史还是革 . 命史。因为所有的历史都是人的历史。”过于武断的历史学家永远都会为自己接近历史的方式找到依据与论断。但这些说法至少解释了公众对于传记的痴迷以及关于历史人物的传承热潮的勃兴。 华语圈阅读兴味的流行正在代表着华人时代的某个侧面。一切都处于高速的经济热潮的复兴中，超高速的经济时代的精神极度的空旷需要更多的精神座标。灯塔式的人物正在成为现实的选择。至少在新千年度，2000年开始之后的华语圈，正在兴起的一波波传记热潮至少说明了华语阅读的变化。越来越多的人对那些偶像感到兴趣。这种大面积的阅读甚至导致了众多明星、革 . 命家、甚至敌对者，甚至历史深处的千年人物，都成为这波阅读潮中的新的热点。每种热潮身后都是某种大面积思维的纵深结果。如同我们无法体味为什么会在两千年后怀念汉武大帝，一百年后重新走入清代，与几位皇帝进行民间解读。五十年后的毛 . 泽 东热，对于革 . 命者的红色纪念永远都是最好的理由，但纵深的是什么？十年后开始接近对岸的“敌人”蒋介石、宋美龄，他们正在成为宽容政治以及现实利益的结合体。五年后，我们看到的不过是明星们，他们因为在电视上流行，而在民间成为消费品。他们以声名作为本钱，而书则成为公众接近他们的私密小径。阅读史正在成为某种历史积累的判断，甚至成为评价某部分历史的依据。 在公众的书架上堆积着各种不同的正史、甚至野史。名人们正在接受不同程度的消费者的使用。但能使用的是什么？他们的精神，他们消费历史时的过程，他们的方式或者创造者的心态。那些被挤压在史册的形象，就是真实的历史吗？ 至少这种怀疑正在成为某种书写者的理由。人们正在创造着自己书写历史的方式。如果笔在你的手里，你会如何去写作，去描述，去记忆，去采信，去判断，去证实，去虚构，去取得历史人物后人的信任，去取得旁观者的信任甚至原谅。 我就在这种迷茫中寻找着那些历史人物。那些被更多的人想像出来的历史越来越成为我们远离真实的可怕的障碍。历史学家，那些沉迷在现实利益中的出版商们，都成为这个链条中重要组成部分。越接近事实‖真‖相‖，越发现撰述的虚伪以及伪托，甚至臆造。生硬的历史被文学家们变得滑润，故事性十足，卖点十足。为了好读而重新杜撰的历史正在成为后人所认识的新的历史。一个人物可以有上千次的描述，也可以有上万个版本的不同解读。同样的‖事‖件‖在每本书中的表达都变化无穷，甚至脱离了最早的事实本身。这个世界上肯定有两种历史，一种是书面史，再一种就是真实的历史。而书面史流传了下来，真正的历史却在消失。这是一个可怕的悖论，但却不容回避地存在于这个世界。 纸张的发明保存了历史，但能保存的则是文学家想像中的历史，我相信，有许多历史如果能够重新度过，绝对不会是他们所描写的样子，也许历史本身更为生动，也许许多历史同我们的庸常生活一样，了无兴趣，但被文学家们弄得兴味盎然。照相术的发明虽然留下了摆拍下来的表情，但那种真实至少令人们找到了可以触摸的表情。 “但能说话的会是什么？”在2002年我首次接触到宋美龄的历史的时候，这种不安就非常强烈地存在了。我怕我们的描述同样陷于文学的想像中，只是增加了另外一种想像的历史的重述，甚至曲解。就在这时候，我发现了“这些照片”。“这些照片是会说话的真实的影像。她远比我们的描‖写‖真‖实，也远比我们发现的历史的解读方式真实，因为照片保留着当时她的想像力与眼神，甚至当时的细节。” 《宋美龄画传》使我们找到了描述历史人物或者现世人物的方法，至少接近部分真实的方法。我们只是在反映历史，但我们拒绝评价历史。这种理念下出版的这本书至少创造与开拓了一种新的传记体。即用照片予她留在世界上的真实的影像，基于公论的历史记述来组成的一种新的混合表达体。这种想像力在其后的另外一个历史人物邓丽君的传记中得到了进一步的体现。这本书以邓的图片为主，内容则是其家人口述所组成，而该书最大的突破在于将影像也作为这本书的一个重要组成部分。附赠的邓丽君传记纪录片令大陆方面的读者找到了新的阅读依据。尽可能多的提供真实的本身的历史图片为主的画传思路得到了公众的认可。 而这套丛书的出版，也使我们找到了重新编撰传记的方法。同时一个更加宏大的想像力正在形成，我们希图创造“一种新的传记体”，用客观的笔触与真实的图像，解构“我们发现的历史”。当然，这样的历史事实上正在成为同步发生的新闻‖事‖件‖，但我们唯一秉持的立场则是“笔则笔，削则削”之史识和“不隐恶、不虚美”的史德，力图在历史的天平上界定其地位。 这个有点夸张的计划与理想，在我们随后推出的以“画传”命名的系列丛书中得到了完美的体现，甚至一度使我们作出了要为所有值得纪念的世纪华人立画传的宏愿，并将此作为一个作者与出版者的梦想。而由此我们甚至出了以《切格瓦拉画传》与《戴安娜画传》两本为主的《世纪洋人画传》丛书，将此概念延伸到所有在世界史上留下名字的人物画传。
第七部分:人间正道沧桑：何日君再来私人公史(2)
这个看似宏大的理想很快就受到了挑战。“世纪华人画传丛书”以《宋美龄画传》及《邓丽君画传》出版，引发了一股画传出版潮。跟风的书达到数百种，因质量高低不同，围绕着画传也出现了许多不同的说法与官司。甚至影响到了这一画传体的整体形象，并受到了质疑。而我们计划中的多本书，因需要达致我们理想中的状态，在还未出版之际，就被先期出版的诸多版本以画传来命名的书“抢去先机”。一时间，市面上以画传命名的书极其好销，被海外媒体认为是“快速简便并且出于商业目的赚快钱方式”。一种有效并且研发许久的创意在中国被模仿甚至跟风，最后导致泛滥，被消费者抛弃的商业模式，在中国的图书界几成痼疾。而这种跟风甚至达到了我们在推出《世纪洋人画传》升级版本《戴安娜画传》一书时，竟在出版后，以同名书跟风出版。跟风是一种正常的行为，这说明了画传这一品牌的成功。但许多出版社将一些文章配图就称为画传，则客观上造成了对画传这一体例的误读。 中国的图书业的无序与混乱已严重影响到了原创力量的积极性。跟风、抄袭品牌创意、甚至同名‖事‖件‖等已成为“中国图书病”。在这一波波的跟风与创意抄袭中，画传这一品牌正在丧失其固有的力量，而成为一种公众感到厌倦的商业行为，而其本身的缺少原创性与品牌误读也使我们对画传这一体裁进行反思。 经过长时间的思考，我们决意告别画传这一品牌。尽管它是我们创造的，但却不属于我们，因为法律不保护我们的品牌创意，也不保护原创。向画传这个品牌告别，向一种图书界“可怕的势力”告别，但这绝不是妥协，而是为了创造更新的形式，更新的品牌，我们将像微软的windows一样，作一个永远的创新者，推出画传的新的升级品牌，新的升级版本。创新与开发原创将成为我们坚决的动力。 是时候推出画传的升级版本了，同时寻找一种更新锐的表达方式，来取代这一体例。而另外一条路径正在形成:能否让图片继续成为一本书的主体，让文字只成为一种解读的辅助？图片仍是我们接近传主的最佳途径。仍然是邓丽君成为我们这一品牌的实验。《邓丽君画传》的出版，是邓氏“登陆”的一个起始，本书再度引发了大陆邓氏怀念潮。而2005年5月8日，则是邓氏去世十周年。邓氏身后有无数私家图片，一个偶然的机会，我接触到了他们。那是另外一段从未发现的尘封的历史。那段历史的真实超越了我们的想像力。我在旧图片中发现了新的邓丽君。能否为邓氏再出一本私家相册，以图片来串联起邓氏一生，以用文字来注释而不是夺取解读权的方式出版一种新传记？这种实验正好就是我们想像中的新传记。之前媒体所总结的画传所谓的“由文字一个基本元素，变成了文字和图片两个主导元素，而且在画传体中，图片不仅仅是辅助性的，次要的，而是具有与文字等齐的地位，在很多时候文字成为了图片的辅助元素”，这种解读至少说清了画传体的基本素质，但我们这次强力推出的这套《世纪华人私家相册》，如果需要总结的话，则是将“图片与文字两个基本元素，变成为图片成为基本主角，文字成为图片的辅助要素”。如果从根本上去追究，已经类似于“连环画式的表达”，本次首套推出的《邓丽君私家相册》、《黄氏兄妹私家相册（黄宗江、黄宗英、黄宗洛）》等书，就是这种想像力的延伸，只是这些书都得到了亲属与后人的授权，显得更加权威与私人化，但我们仍然相信“世界史即私人史”的断语。 这套书客观上仍是《世纪华人画传丛书》的一个延续。我们将重新定义并升级我们对于画传的的新概念，并力图将其打造成一种新的具有较高阅读力的一套丛书。 我们想创造的是这样一套书： 以私人性来达致公共性。 以私人史来显影公共史。 2005年3月
.
【申明】飞天文学网，笔下文学，许多资源来自网上，供广大同好欣赏学习，并不代表本站观点，版权归原作者所有，如果侵犯到您的权利，敬请告知。
