美丽的茧（简媜） 　　让世界拥有它的脚步，让我保有我的茧。当溃烂已极的心灵再不想做一丝一毫的思索时，就让我静静回到我的茧内，以回忆为睡榻，以悲哀为覆被，这是我唯一的美丽。 　　曾经，每一度春光惊讶着我赤热的心肠。怎么回事呀？它们开得多美！我...

四月裂帛（简媜） 　　三月的天书都印错，竟无人知晓。 　　近郊山头染了雪迹，山腰的杜鹃与瘦樱仍然一派天真地等春。三月本来无庸置疑，只有我关心瑞雪与花季的争辩，就像关心生活的水潦能否允许生命的焚烧。但，人活得疲了，转烛于锱铢、或酒色、或一条百...

可人方杞　　伊不是人间富贵花，也不是天上忘忧草，伊是不知道什么时代沦落市集的一帧湘绣山水，柴米油盐酒肉歌舞间的轻烟飞雾，真正的大块才气。 　　 天下痴人无量数，痴心者稀，伊就是“ 频呼小玉原无事，只要檀郎识得声 ”的痴心人。 　　 伊痴，是...

卷之一 前世地前世地之一 在碗沿 　　谁来教我喝水的道理？缤纷水色饮下，怎以清泪流出？ 　　谁教我碗的身世？我今日所捧的，是谁吮过的杯？ 　　谁来说说陶土？碗碎了还是碗，肉身的我怎会化呢？前世地之二 在水中天 　　谁说天一定在天？ 　　千江...

雨夜赋世界在你掌中，你在谁掌上？深坑雨夜，嗅不到人味。却仿佛有人在外头唏嘘，从冬季第一场冷雨开始，每晚倚着巷子灯杆，朝我的书房吹气。迟归的车拐弯，溅了洼，他还是干的。就这样养成旧习惯，飘雨的夜，我坐在书房，他站在老地方，偶尔目遇，好像一个在...

大气看到一个大气的人，好比行走于莽莽野草之地，忽然撞见一棵森茂大树，当下的喜悦，是带着感动的。不独在烈日之下找到一处凉荫，可以憩息；也在微风习习中，聆听了千叶万叶相互的交谈。它导引人进入平安的心境，去分享栖息于树内的鸟啼或不知躲于何处的蝉嘶...

行径红尘一醒开眼，原来已离了浓咖啡也似的台北烟波。顿然，碧空纵来一匹扬鬣飞蹄的雪驹朝我奔驰！这惊不小！赶忙倏坐探眼，一眨，可把眼睛眨清了，眼界霎时缩小，原来只不过是，南台湾某一个下午的堆云！坐正之后，才看清人还在文明的跑道上逐流–逐的是车之...

如水合水——序《水问》□简媜像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了年少。　　 《水问》里的每一段故事、每一折心情、每个句读……我是再也写不出的。哪怕仅仅是花的朵影、叶的凋图、情的沧浪、人的聚散……这些，都远远逝于不回头的光阴洪水里，我变成涯岸...

梦游书 　　有人活着，为了考古上辈子的一个梦，有人不断在梦簿记下流水帐，我都算，却常常从现实游走出来，虽然很努力找一块恋情的双面胶黏了双脚，发现连脚下的土地也跟着游走了。 所以，已在现实扎营的你，不要怀着多余的歉疚鼓励我找新布告栏，还想叫人...

烟波蓝 （简媜）浮世若不扰攘，恩恩怨怨就荡不开了。 然而江湖终究是一场华丽泡影， 生灭荣枯转眼即为他人遗忘。中岁以後的领悟： 知音就是熠熠星空中那看不见的牧神，知音往往只是自己。 海洋在我体内骚动，以纯情少女的姿态。 那姿态从忸怩渐渐转为固...

一株行走的草 （简媜）敕勒川 佚名 敕勒川，阴山下， 天似苍穹，笼罩四野， 天苍苍，野茫茫， 风吹草地见牛羊。 我来到广阔的草原上，被细微的声音吸引。 那是自草原底层所发出的，牧草舒络筋骨的声音；也是被风吹袭时，草尖与游云相互拥舞的声音。那...

喝眼前的酒 （简媜）枯藤,老树,昏鸦.小桥,流水,人家.古道,西风,瘦马.夕阳西下,断肠人在天涯.黄昏。庄稼汉们收拾一身粗细家伙，吆喝牛只，各自分途。有酒虫搔喉的，径往市集上酒旗招摇的店里钻，狠狠灌一碗再说，这必是个有不平之事的，倒不如那头...

那人走时只有星光送他（简媜）月光，抚慰乡城的人。明日的太阳仍会上升，在水声戳乃之中，他们将醒来。明日的太阳不是我的，我是乡城的异客。难舍须舍。就连跋涉多年的我也眷念水乡的风情，几个叫得出名姓的，暗示我已不知不觉成为他们惦记的人，当肥 鱼新蔬...

水 问 （简媜）台大的醉月湖记载着一个故事，关于一名困情女子投水的传说。我想，深情即是一桩悲剧 必得以死来句读。而这种死也是最纯洁的。我是名弱者，欣赏了悲剧也扮演过悲剧，却在最后一幕潜逃，人是活着，热情已死。因此我写下水问。纪念那位女子并追...