眼种四则⒈　眼神　　夜深了，我在看报——我老是等到深夜才有空看报，渐渐的，觉得自己不是在看新闻，而是在读历史。 　　美联社的消息，美国乔治亚州，一个属于WTOC的电视台摄影记者，名叫柏格，二十三岁，正背着精良的器材去抢一则新闻，新闻的内容是...

谁敢？　　那句话，我是在别人的帽徽上读到的，一时找不出好的翻译，就照英文写出来，把图钉按在研究室的绒布板上，那句话是：Who dares wins。 　　（勉强翻，也许可以说：“谁敢，就赢！”） 　　读别人帽徽上的话，好像有点奇怪，我却觉得...

林中杂想⒈　　我躺在树林子里看《水浒传》。 　　事情是这样开始的，暑假前，我答应学生“带队”，所谓带队，是指带“医疗服务队”到四湖乡去。起先倒还好，后来就渐渐不怎么好了。原来队上出了一位“学术气氛”极浓的副队长，他最先要我们读胡台丽的《媳妇...

鼻子底下就是路　　走下地下铁，只见中环车站人潮汹涌，是名副其实的“潮”，一波复一波，一涛叠一涛。在世界各大城的地下铁里香港因为开始得晚，反而后来居上，做得非常壮观利落。但车站也的确大，搞不好明明要走出去的却偏偏会走回来。 　　我站住，盘算一...

回首风烟　　“喂，请问张教授在吗？”电话照例从一早就聒噪起来。 　　“我就是。” 　　“嘿！张晓风！”对方的声音忽然变得又急又高又鲁直。 　　我愣一下，因为向来电话里传来的声音都是客气的、委婉的、有所求的，这直呼名字的作风还没听过，一时竟不...

从你美丽的流域　　推着车子从闸口出来，才发觉行李有多重，不该逞能，应该叫丈夫来接的，一抬头，熟悉的笑容迎面而来，我一时简直吓一跳，觉得自己是呼风唤雨的魔术家，心念一动，幻梦顿然成真。 　　“不是说，叫你别来接我吗？”看到人，我又嘴硬了。...

你要做什么⒈　　咖啡初沸，她把自烘的蛋糕和着热腾腾的香气一起端出来，切成一片片，放在每个人的盘子里。 　　“说说看，”她轻声轻气，与她一向女豪杰的气势大不一样，“如果可以选择，你想要做什么？” 　　（可恶！可恶！这种问题其实是问不得的，一问...

爱——恨小说课上，正讲着小说，我停下来发问： “爱的反面是什么？” “恨？” 我环顾教室，。心里暗叹，只因为年轻啊，只因为太年轻啊。我放下书说： 这样说吧。譬如。说你现在正谈恋爱，然后呢？就分手了。过了50年，你70岁，有一天黄昏散步，冤家...

触目⒈　说故事的人　　岩穴里，一个说故事的人。 　　其实只是一张照片，可是我被它慑住了。 　　那是菲律宾南部的一个小岛，千瓣落花般的群岛中的一个，1971年偶然经人发现上面竟住着石器进代的居民。这蒙昧无知的一小群人却也爱听故事。照片里一群人...

一句好话　　小时候过年，大人总要我们说吉祥话，但碌碌半生，竟有一天我也要教自己的孩子说吉祥话了，才蓦然警觉这世间好话是真有的，令人思之不尽，但却不是“升官”“发财”“添丁”这一类的，好话是什么呢？冬夜的晚上，从爆白果的馨香里，我有一句没一句...

只因为年轻啊⒈爱——恨　　小说课上，正讲着小说，我停下来发问：“爱的反面是什么！” 　　“恨！” 　　大约因为对答案很有把握，他们回答得很快而且大声，神情明亮愉悦，此刻如果教室外面走过一个不懂中国话的老外，随他猜一百次也猜不出他们唱歌般快乐...

描容一　　有一次，和朋友约好了搭早晨七点的车去太鲁阁公园管理处，不料闹钟失灵，醒来时已经七点了。 　　我跳起来，改去搭飞机，及时赶到。管理处派人来接，但来人并不认识我，于是先到的朋友便七嘴八舌地把我形容一番： 　　“她信基督教。” 　　“她...

情怀　　不知人什么时候开始，我变成了一个容易着急的人。 　　行年渐长，许多要计较的事都不计较了，许多渴望的梦境也不再使人颠倒，表面看起来早已经是个可以令人放心循规蹈矩的良民，但在胸臆里仍然暗暗的郁勃着一声闷雷，等待某种不时的炸裂。 　　仍然...

月，阙也　　“月，阙也”那是一本二千年前的文学专书的解释。阙，就是“缺”的意思。 　　那解释使我着迷。 　　曾国藩把自己的住所题作“求阙斋”，求缺？为什么？为什么不求完美？ 　　那斋名也使我着迷。 　　“阙”有什么好呢？“阙”简直有点像古中...

遇　　　　　　　　　　　　　　　 遇者，不期而会也 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——《论语义疏》 ⒈　　生命是一场大的遇合。 　　一个民歌手，在洲渚的丰草间遇见关关和鸣的睢鸠，——于是有了诗。 　　黄帝遇见磁石，蒙恬...

遇见　　一个久晦后的五月清晨，四岁的小女儿忽然尖叫起来。 　　“妈妈！妈妈！快点来呀！” 　　我从床上跳起，直奔她的卧室，她己坐起身来，一语不发地望着我，脸上浮起一层神秘诡异的笑容。 　　“什么事？” 　　她不说话。 　　“到底是什么事？”...

人物篇　　我在餐厅看书，那一年我大三。 　　餐厅四周是树，树外是曲折的杜鹃杂生的山径，山径之上交错着纵横的夜星。 　　餐厅的一头是间空屋，堆着几张乒乓球桌，另一头是厨房，那里住着一个新来的厨子。 　　我看完了书，收拾我的东西，忽然发现少了一...

不能被增加的人　　我很惊讶——原来到最后我连一件礼物都不曾预备。我早就接到她“发愿”的邀请信，当时只觉得要买一件礼物并不是难事。可是，明天，她就要发愿了，我仍然还没找到一件合适的礼物。 　　初识她是在淡水的一座山头上，古朴的修道院里，青绿的...

咏物篇柳　　所有的树都是用“点画成的，只有柳，是用“线”画成的。 　　别的树总有花、或者果实，只有柳，茫然地散出些没有用处的白絮。 　　别的树是密码紧排的电文，只有柳，是疏落的结绳记事。 　　别的树适于插花或装饰，只有柳，适于霸陵的折柳送别...

我有　　那一下午回家，心里好不如意，坐在窗前，禁不住地怜悯起自己来。 　　窗棂间爬着一溜紫藤，隔春青纱和我对坐着，在微凉的秋风里和我互诉哀愁。 　　事情总是这样的，你总得不到你所渴望的公平。你努力了，可是并不成功，因为掌握你成功的是别人，而...